（十章） 《边城》的漫议与漫忆 。

颜家文。

1。

品 近八十年前写的一部作 《边城》是沈从文先生 。

生 人从童年走到暮年的一 八十年，可以说是一个 。

彩 流逝而失却它青春的光 品，并没有因为岁月的 但是，沈先生的这部作 。“美人”没有迟暮。多年了 作者都已离别我们二十 到如今，连这部小说的 。说不死 可是，小说家死了，小 。、辉煌 大作品擦拭得越加璀璨 ，年复一年，将这个伟 深处的诚挚，日复一日 用热切的目光，用心灵 丛林，一代一代的读者 ，穿过浩如烟海的文字 《边城》穿过蛮烟瘴雨 。

千古不磨的珠玉 大东西，然而这是一颗 家的话：“这不是一个 城》刚发表时一位评论 应验了一九三五年《边 。）语 ”（刘西渭﹝即李健吾 。） 》上集64——70页 选自《沈从文研究资料 。

2。

《边城》是诗。

语 ，是诗……”（林斤澜 不是小说，是诗，是诗 城》，脱口叫道：“那 别人提到沈从文的《边 一位前辈点的诗人，听 。988年） 《沈先生的寂寞》，1 。

抒情诗；（沈从文语） 《边城》是一首素朴的 。

； 是二老唱给翠翠的情歌 。

《边城》是牧歌。

0期） 《宇宙风》第一卷第1 骏图》1936年2月 ；（刘西渭《边城与八 ica（田园诗）杰作 是这样一部idyll 。

消失了的桃源世界； 《边城》是沈从文心中 。

《边城》是画。

香港王润华语 之间的几个小黑点；（ 山水画，人物只是山水 《边城》是一幅中国的 。南北极》88期） 1977年9月香港《 。

一个画家 在《边城》中，他成为 。（美国聂华苓语。）； 《沈从文研究》88页 。

月七日《北平晨报 》，原载一九三四年六 ……（汪伟：读《边城 之，犹嫌雅多于“风” 尚严，针线尚密，换言 ”的，然而又觉得章法 歌，可以说是近于“风 边城整个的调子颇类牧 。学园》。） 》上集34——38页 选自《沈从文研究资料 。

3。

我的作品是打不倒的；。

传得久，播得远； 我的作品会比一些人的 。

他们读不懂《边城》；。

们写的； 我的《边城》不是为他 。

……。

出问题了 能歌唱了，一定是时代 会永远歌唱，我要是不 一位外国作家说过，我 。，沈从文是自信的 在没有出问题的时代里 。多人的高明 他相信自己的作品比许 。起来 一定还可以望它价值提 倒的，在任何情形下， “我的文章是谁也打不 。） 10月2日复沈云麓信 ”（沈从文1930年 。

杀了 》与沈从文一概地被抹 知，过于偏执，《边城 档，过于浅薄，过于无 我们的文学观念过于低 在近三十年的时间里， 。明白了这个意思 去，因为多数人现在都 对这一段的诉说可以略 。

不理解 刚发表的时候，也有人 然而，就是在《边城》 。里有数得很 ，这些不算什么，他心 “*文学”的作家看来 只懂“文学*”，不懂 难，在沈从文这个自称 许多的批评，许多的责 。

大抱不平者也是有的 当然，那时为《边城》 。

难免隔雾看花之憾 歌风的《边城》，大约 的心，要想一口吞下牧 “近代人的粗糙麻木了 。月七日《北平晨报 》，原载一九三四年六 ”汪伟：《读〈边城〉 。学园》。） 》上集34——38页 选自《沈从文研究资料 。

实”这个词 ，最多用的是“脱离现 在对《边城》的责难中 。地为了这个“现实” 城》的动因，正是大大 殊不知，沈从文写《边 。说得最为明白不过 在他的《长河》题记中 。来的长时间的质疑 人的质疑，以及几十年 一大段话，来回答一些 这里我们得狠狠地引用 。

家乡凤凰县 从沅水坐船上行，转到 我因事从北平回湘西， “*二十三年的冬天， 。了 辰河流域，什么都不同 去乡已经十八年，一入 。中那点堕落趋势 细注意，便见出在变化 都有了极大进步，试仔 表面上看来，事事物物 。唯利庸俗人生观 际社会培养成功的唯实 而来的却是近二十年实 乎快人消失无余，代替 直素朴人情美，几几乎 会社会所保有的那点正 最明显的事，即农村社 。是非辨别也随同泯灭了 然而做人时的义利取舍 然已经被常识所摧毁， 敬鬼神畏天命的迷信固 。各阶层间作广泛的消费 等纸烟和各样罐头，在 奢侈品，大量输入，上 不过是点缀都市文明的 西，可是具体的东西， ‘现代’二字已到了湘 。际世故 行*中的公文八股和交 抽象的东西，竟只有流 。此 能接受的不外如彼或如 ，来学习一切，能学习 诚恳的态度来接受一切 大家都仿佛用个谦虚而 。的优美崇高风度 少沿保留一些治事作人 保守性，唯其如此，多 于凝固，自有不可免的 力日渐衰竭，情感已近 地方上年事较长的，体 。多种花样 号优劣，玩扑克时会十 烟，能在呼吸间辨别牌 目吸大炮台或三五字香 会吹口琴，唱京戏，闭 异常讲究，特别长处是 冠必十分入时，材料且 镜，表示爱重目光，衣 阳，便赶忙戴上大黑眼 戴个白金手表，稍有太 两支自来水笔，手腕上 公子哥儿，衣襟上必插 人痛苦印象，他若是个 所谓时髦青年便只能给 。将社会地位提高 者莫大虚荣，并俨然会 号新光亮足可满足主有 筒或极小电筒，因为牌 大白天有时还拿个大电 。体育明星为已足 些文坛消息名人轶事或 的*经济小册子，知道 点思想必以能读书店出 他若是个普通学生，有 。白 如何努力，照例全不明 何在，进步的实现必需 满，可是国家社会问题 这些人都共同对现状不 。认识 也毫无希望从学习中去 青人几几乎全不认识， 洋布煤油逐渐破坏，年 这些东西又如何被外来 蓄了多少抒情诗气分， 景物下衬托简单信仰蕴 人处，以及在素朴自然 姑母行勤俭治生忠厚待 长辈中妇女，祖母或老 代固有的优点，尤其是 （即以地方而论，前一 。诗歌，情书或家信 字句，写点现实论文和 “帝国主义”一类空洞 实，并用“时代轮子” 前一辈的积蓄，享受现 容容住下来，挥霍家中 京，武汉或长沙，从从 市里跑去，在上海或南 面用求学名分，向大都 ）一面不满足现状，一 。实里，等待完事 家，回到原有的那个现 末了是毕业，结婚，回 。物 了‘*’，再无别的事 化概念，以为世界上除 读书时所得到的简单文 一番的，也只是就学校 产，想好好地努力奋斗 产，或不屑使用家中财 理想，无从使用家中财 就中少数真有志气，有 。上台即算成功 那个，人多即可上台， 张那个，*这个，拥护 在一起，相信这个，主 所谓*又只是许多人混 。深刻理解 生命的意义，也缺少较 较深刻的认识，对个人 史社会的发展，既缺少 涂涂往某处一跑，对历 量入*学校，就是糊糊 终生事业目标，不是打 。里一滚，自然就消失了 的打算中，结果到社会 完全寄托在一种依附性 个人出路和国家幻想都 。全消失净尽了 有以自立的气概，可完 中有以自见，从学术上 的壮志和雄心，从事业 很好，但是那点年青人 ，发了小财，日子过得 有好些或许都做了小官 若依旧好好存在，而且 十年来，这些人本身虽 。的，是几个年青军官 当时我认为唯一有希望 。，竟像什么事无从作 然而在他们那个环境中 。事上有所准备 ，可毫无方法预先在人 付，大家看得明明白白 地方明日的困难必须应 。手 重造可能从什么方面着 所谓民族品德的消失与 去’和‘当前’对照， 一个问题，即拟将‘过 边城题记》上，且提起 名《边城》，……在《 因此我写了个小说，取 。心和自信心 重新燃起年青人的自尊 里，相宜环境中，即可 质在年青人的血里或梦 过去了，应当还保留本 和热情，虽然已经成为 《边城》中人物的正直 。十卷3－5页） ”（见《沈从文全集》 。

的工具 小说是艺术，不是说教 。来亲自出马 以完成的，用不着小说 说教是许多别的东西可 。尚的的目标 小说自有其更远大更高 。

，然而更是诗的 而他不说教；是抒情的 ：沈从文是抒情的，然 还是李健吾先生说得好 。

从文 又反过来用说教要求沈 代，人们习惯了说教； 可是在“工具论”的时 。我们确实读不懂他。

4。

门沈先生的家拜访 期的时间，我多次去前 学讲习所读书，两个学 去北京中国作家协会文 一九八一年，我有机会 。型吗？” 问沈先生：“翠翠有原 一次聊到《边城》，我 。

宝玉是哪个？ 的，那《红楼梦》的贾 说的人物都是东拼西凑 他没有思索就应道：小 。

的别的事情 好再问点关于《边城》 可惜当时我也没有准备 中很快就跳过去了，只 这个问题在我们的谈话 。

非了 人物启示，但已面目全 有的，虽然受生活中的 作家多方努力塑造的， 说中的艺术典型是经过 从创作的规律来说，小 。原型混为一谈 不可把艺术典型与生活 。

感和* 几个女人给了沈从文灵 来客，是现实生活中的 作时，翠翠却不是天外 翠翠有原型，但是在创 沈先生不承认小说中的 。

凤凰 从文因为母亲生病赶赴 一九三四年元月初，沈 。一只小船溯沅水而上 从桃源下车后，就租了 。妻子写了许多信 一路上他给新婚不久的 。他写道： 在元月十六日的信中， 。

一定还好好记得 死亡报庙时情形没有？ “你还记得在崂山看人 。软软的 我为那些印象总弄得心 。容易忘掉 于那个小庙，使人皆不 孝的，看热闹的，以至 唢呐的，打旗帜的，带 那真使人动心，那些吹 。十一卷第146页） ”（《沈从文全集》第 。

了半年 排到苏州张兆和老家住 生为避地震，被家人安 一九七六年，沈从文先 。周先生帮设计 家、同济大学教授陈从 古建筑学家、园林学专 改建，托沈从文写信给 七七年初，张家房屋要 。来了一位女士 纪念堂建筑工程，就派 陈教授因要去北京参加 。赏兴趣 ，不觉让沈先生充满欣 话，“近于画意诗境” 而有教养”，和家人对 这位女士，“美丽文静 。亮女性 中第一次看到的一个漂 这是沈先生来苏州半年 。生，头脑又细致周到 外表像个大学二年级女 。介绍 只可惜来时，家人没有 。才知道是陈教授派来的 等到这位女性走了以后 。，让家人哈哈大笑起来 对这位美丽女性的好感 画面效果地和家人谈起 沈先生带着童心，带有 。个动人小说的 些年是可用这点材料写 授的信中，说，要在早 沈先生在元月初给陈教 。： 接着便说起《边城》来 。

小白纸幡 女孩子手上正执了个小 女孩子哭声，抬头看到 水时，听到半山上有个 路上，几个人蹲下去玩 水时，有山溪水泛滥到 值雨后新晴，快到北九 山“北九水”玩时，适 青岛，与兆和同志去崂 边城》，当时就是住在 四十年前写的小故事《 。地”告庙 照老规矩去附近向“土 知道必是家中死了人， 。后就完事，不会相信 看看，她当然以为说过 以写个很好的小说给你 我当时就告兆和，我可 。，就写成了《边城》 可是不多久，回到北京 。

因的一部分 孩是《边城》里翠翠基 北九水那个报庙的小女 。

行 专门有过青岛北九水之 为了读懂《边城》，我 。大海 个庙后的山上从高处看 山道士的那个庙，从那 线，一是南线，是看崂 现在的崂山旅游有两条 。水 一是北线，是去看北九 。边石山险峻 北九水是一条狭谷，两 。山上的不一样 这里山上的石头与南线 。很是显眼 是长了出来，立在各处 而这边山上的石头好像 里，和山已混为一体， 那边的石头是种进了山 。出来 是，它在另一处又冒了 似乎是断流了，其实不 出没没九次，在某一处 谷中的水流在岩石中出 。各种不同的景观 布，有时是平流，形成 有时是深潭，有时是瀑 石头；冒出来的时候， 河床中形状各异的巨大 断流的时候，只能看见 。狭谷的一侧有一条路。可能只是一条山路 沈从文当年游玩时，很 。淹没，行人必须涉水 所以涨水时，会被溪水 。有当年那种举动了 只是今天的人是不会再 北九水狭谷里有庙宇， 。

写作《边城》的萌动 里软软的，自此便有了 个报庙的小女孩弄得心 在北九水，沈从文被那 。

里的一个女孩 是脱胎于湘西泸溪县城 里的主人翁的翠翠，却 而真正的作为《边城》 。

心也弄湿了 中一点儿小雨，仿佛把 人催橹歌声，且为印象 ，回忆中就浸透了摇船 “我平日想到泸溪县时 。使我又痛苦又快乐 了一个位置，提起来真 这地方在我生活史中占 。”。

城里 滞留在这个水边的小县 个朋友有那么几天因故 少年从军的沈从文和几 。河堤上 热的时候，就整夜睡在 他们以船为家，但是太 。促飞过头顶 色光辉的萤火虫匆匆促 向天，看尾部闪放宝蓝 土上，身贴大地，仰面 “躺在尚有些微热的泥 。剥剥地敲着船舷声 蒲扇拍打声，与烟杆儿 沿河是细碎的人语声， 。怨 长流，如对历史有所埋 长长的光明下坠，滩声 半夜后天空有流星了曳 。终身不能忘掉的夜景 这一种夜景，实在为我 。”。

孩子 记的还有，就是一个女 实在是为沈从文难以忘 。个小姑娘 时，见到了卖绒线的一 绒线铺买系草鞋的带子 最好的同伴去城中一个 沈从文与他这次滞留中 。那姑娘名叫“翠翠”。好 沈从文对那姑娘印象极 。他也是爱这个小姑娘的。不好意思表达出来 但他是天生有些怯懦， 。

铺女孩脱胎而来 柔的品性，就从那绒线 弄渡船的外孙女，*温 “写《边城》故事时， 所以多少年后，沈从文 。”。

的同伴，叫傩右 与沈从文一起去绒线铺 。敢，稀有少见 年纪很轻，为人伶俐勇 。定要讨那女孩做媳妇 希望说出来了：将来一 以一回来就把那点糊涂 因为他的天真勇敢，所 。就只好吃暗亏了 别人先开了口，沈从文 。

文被遣散 以后是部队被歼，沈从 。来往往 保靖、北平、上海地来 再以后是芷江、常德、 。，他仿佛又退回到从前 声响里，从蒙蒙夜色里 过河堤入城时，从各种 这个县城码头，上岸经 当沈从文的小船又泊到 十七年后的一个黄昏， 。

一声小锣，当……” “忽然间，城门边响了 。

现 在以后的日子里还会出 这一声小锣不能忽视， 。

来 一槌小锣响声中重现出 鼻子，一张小口，从那 黑的眼珠，一条直直的 此一刻，“一双发光乌 。”。

和当年的翠翠仿若一人。而其实这已是下一代了。过世 色装饰，说明其母已经 从女孩头发上的一抹白 。见到了当年同伴 沈从文走进了绒线铺， 。这一对父女俩忙进忙出。那点经历说出 从文，沈从文也不便把 夜色昏暗，他认不出沈 。生活 他怕惊扰父女俩的平静 。

后来的傩送了 这一个傩右，应该就是 。都是橹歌浮着 溪，沈从文又写到满河 三四年元月十九日过泸 一卷第293页）一九 自《沈从文全集》第十 （以上引号里的话均引 。唉，好一个圣境！ 传来“当的一声小锣， 音，从这声音中，依然 锅的声音，小孩哭的声 又是那些市声，炒菜落 。

又是当的一声小锣。一卷第195页） （《沈从文全集》第十 。

、茶峒一起浮现 因素都在北九水，泸溪 一圈白色饰物，这几个 小女孩，小锣，辫梢上 。

峒 经驻扎过的湘西边城茶 将这个世界安置在他曾 他深深怀念的世界，并 建构了一个虚幻而又让 用他那超乎常人的想象 正是凭借这些，沈先生 。

茶峒住了三天 部队从湖南去四川，在 ？因为一次沈从文跟随 为什么写到茶峒去了呢 。很 林，云雾缭绕，好看得 去，茶峒那边一片片竹 的山，从山顶往来路看 渡，翻过一座叫棉花坡 离开的那天，他们过了 。是穿了一双草鞋走的 的石头路滑溜溜的，他 沈从文还记得那天上山 。

了进去的 把湘西的许多渡口都揉 的基本元素，沈先生是 和船是沈先生文学写作 不就是生活中茶峒，水 其实小说中的茶峒也并 。

萌动 对爱情还是只是初初的 的年纪，美丽，纯洁， 三三也是如同翠翠一般 诗式的小说，那里面的 《三三》也是一篇抒情 。边城》的雏形 有人说，这个小说是《 。大此事而成，意见对 《边城》是《三三》放 沈从文自己也说过：“ 。《边城》基因的一部分 青岛的小说，也应该是 ”这个一九三一年写于 。（待续）。